2022年最后一個(gè)月，我家三代人，分散在不同城市，都“陽(yáng)”了。我們一家三口中最先被擊中的是我，每天下午3點(diǎn)多鐘開(kāi)始發(fā)燒，第二天早上溫度降一些，下午再燒……

在我燒了兩三天之后的一個(gè)中午，在北京讀書(shū)的兒子打來(lái)了電話(huà)，問(wèn)我現(xiàn)在怎么樣了？昨晚是不是很?chē)?yán)重？因?yàn)椋蛲斫o我打電話(huà)，說(shuō)他抗原陽(yáng)了、38℃。我：“嗯，行，沒(méi)別的事兒我就掛了。”

(資料圖)

由此，他斷定我應(yīng)該是燒得都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)他在說(shuō)什么。我也的確大驚，因?yàn)樵谖业挠∠笾校蛲砭蜎](méi)接過(guò)任何電話(huà)。

接下來(lái)，我肯定就和所有母親一樣，完全顧不上自己的病痛了，詢(xún)問(wèn)他各種情況。他“陽(yáng)”后獨(dú)自住在宿舍里，轉(zhuǎn)陰前不讓進(jìn)學(xué)校的研究所了，自己感覺(jué)各方面還好，體溫也已經(jīng)降下來(lái)了。

“有藥嗎？如果發(fā)燒馬上吃藥，別拖”、“多喝水”、“想好吃什么了嗎？不管是泡面還是要外賣(mài)，絕不能不吃飯”、“隨時(shí)觀察自己身體各項(xiàng)狀況”、每隔幾個(gè)小時(shí)就微信問(wèn)他一次情況……

焦灼、慌張、恐懼、無(wú)力。這也是所有在異地病倒的孩子的母親共同的感受吧。

在沒(méi)完沒(méi)了的胡思亂想中，也就想到了，他在南京上了四年大學(xué)、北京讀了半年研，趕上了三年疫情，除了最初在家上了一學(xué)期網(wǎng)課，剩下的兩年半，學(xué)校和老師擋在了他和疫情之間，承擔(dān)起了全部保護(hù)他的責(zé)任；國(guó)家的有力防控把疫情擋在了他的生活范圍之外。

他或是在南京、北京生活學(xué)習(xí)；或是去廣東天津安徽；或是封控在學(xué)校里，兩年半里，我一次都沒(méi)擔(dān)心過(guò)。

在我病倒之前和父親通過(guò)一次電話(huà)，他和我弟弟一家住在同一棟樓上。那時(shí)弟弟一家五口都“陽(yáng)”了，我爸的一班朋友也都“陽(yáng)”了，只有他一個(gè)人還沒(méi)有，他也因此愈加深居簡(jiǎn)出。

在我退燒后逐一體驗(yàn)病毒帶來(lái)的各項(xiàng)癥狀的過(guò)程中，有時(shí)站在窗前會(huì)想，對(duì)照現(xiàn)在病毒的傳播速度和范圍，這幾年國(guó)家是怎么就能做到“讓疫情就傳播不起來(lái)的”？這如洪水般就直接淹沒(méi)了幾乎所有人的生活的病痛，這無(wú)孔不入、似是任誰(shuí)都阻擋不住的病毒，是什么樣的付出和力量，才能一次次遏制住了它的傳播勢(shì)頭、把它硬生生擋在了很多人的生活之外？守護(hù)了無(wú)數(shù)人的周全？不得不說(shuō)這是一個(gè)奇跡。

后來(lái)父親也被病毒擊中了，他馬上就68歲了，還打理著家里的廠子、公司，有基礎(chǔ)病，屬于網(wǎng)上說(shuō)的高危人群。他說(shuō)他的朋友們因?yàn)椤岸际沁@歲數(shù)了”，所以都特別謹(jǐn)慎，每天都會(huì)微信、電話(huà)交流各種經(jīng)驗(yàn)、一起研究、相互提醒。即使都轉(zhuǎn)陰了，也都小心翼翼都還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。這應(yīng)該是他幾十年里第一次這么久沒(méi)有和朋友見(jiàn)面。

中國(guó)人就是中國(guó)人，有中國(guó)人的思維原則，對(duì)生命和家人的珍視遠(yuǎn)高于金錢(qián)等身外之物。

三年防控很大程度上就是建立在中國(guó)人的這一固有情感和思維方式之上的，未知的災(zāi)難來(lái)臨之時(shí)，父母第一時(shí)間就會(huì)擋在孩子與災(zāi)難之間、每個(gè)人都想擋在家人與災(zāi)難之間，讓自己關(guān)心的人能更安全地度過(guò)最初的慌亂與無(wú)措。

元旦前后，研究所里的學(xué)生、老師們都陸續(xù)歸崗了。聽(tīng)兒子說(shuō)，就最近這一周多，他導(dǎo)師去了海南、四川、西安，昨天他也去了北京的一個(gè)國(guó)家級(jí)科研基地。

這讓我直接就想到了那句：“把耽誤的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)”。

父親12月底去做了三個(gè)月一次的例行體檢，元旦假期已經(jīng)開(kāi)始出去忙了。

“城市的煙火氣”是表象，這個(gè)冬天、馬上到來(lái)的春天，真正托起生活的，是所有一直堅(jiān)持在崗位上工作的人、轉(zhuǎn)陰后盡快回到崗位上的人，醫(yī)院、環(huán)衛(wèi)、快遞、超市、公安、各項(xiàng)生活運(yùn)行保障領(lǐng)域、為生活輸送活力和精氣神的領(lǐng)域……太多了，都是最平凡的人、背后都有一個(gè)普通的家庭，肯定都已經(jīng)遇上了各式各樣的超出自己應(yīng)對(duì)能力的困難，但每個(gè)人都付出了更多勇氣，支撐起了自己的生活，也助力了熟悉的、陌生的彼此。

這種生活中無(wú)處不在的、看不見(jiàn)的、隨時(shí)都在發(fā)揮出作用的團(tuán)結(jié)，夯實(shí)著面對(duì)困境時(shí)每個(gè)人自己的陣地，也最終匯聚起了屹立于世界東方的不倒的長(zhǎng)城。

文/聶昱冰

關(guān)鍵詞：