作者：謝 冕

我骨折后手術(shù)，關(guān)閉了手機，電腦和座機也不用了。為了康復(fù)和靜養(yǎng)，我斷絕了與外界的聯(lián)系，包括親友的詢問和關(guān)切。因為這突然的災(zāi)難有點特殊，說嚴(yán)重點，安危未卜，未來難料！我無心也無力回應(yīng)關(guān)心我的眾人。手術(shù)獲得成功，傷情漸趨穩(wěn)定，為向親友通報病情，我先后寫了兩篇短文：《換骨記》和《學(xué)步記》。這些文稿，因為傷后不能啟用電腦，是以手書的方式寫出，再請遠方的朋友轉(zhuǎn)換成電子文本發(fā)到報刊的。隨著手術(shù)的成功，我對康復(fù)有了信心，當(dāng)時為自己定的目標(biāo)不僅是重新站立，也不僅是重新學(xué)會行走，最終的目標(biāo)是：登樓。這有點難，但再難也要爭取。于是萌發(fā)了寫第三篇傷痛記，即《登樓記》的想法。

我們長期都是兩個老人獨住樓房，是“空巢二老”，身邊別無他人陪護。手術(shù)后，我思考再三，決定不按照醫(yī)生的建議進康復(fù)醫(yī)院。當(dāng)時我已滿九十歲，老伴素琰也近九十歲了，我若再進康復(fù)醫(yī)院，她單獨一人在家，我又怎能放心！為圖清靜，也決心不再請護工和全日制保姆。住屋就是我的康復(fù)醫(yī)院，我們爭取做到生活自理——這當(dāng)然有點難，甚至有點冒險。于是當(dāng)時就定了如今的格局：她住原先的二樓不動，我因為不能上樓，改在一樓客廳臨時搭了單人床。一樓有衛(wèi)生間，新安裝了淋浴器。我在醫(yī)院時已經(jīng)能夠簡單走動，也能自行梳洗、刮胡子，后來是獨立沐浴。我決定居家康復(fù)，不再折騰了。遵醫(yī)囑，在家中繼續(xù)做康復(fù)運動。

(資料圖)

郭紅松繪

這種復(fù)雜艱苦的康復(fù)運動，我在《學(xué)步記》中亦有敘述，這里不再重復(fù)。重新學(xué)會行走有難度，我逐漸地在進步。醫(yī)生怕我過度依賴助步器，要我逐漸擺脫這種依賴，我努力做到。有一天學(xué)行走，我高興地把助步器舉過頭，像是舉重，以示慶祝。醫(yī)生見我如此，也是不離不棄地步步“緊逼”——他擔(dān)心我滿足于平地行走，不再前進，他進一步要求我學(xué)登樓！家里上下有三道樓梯，傷后康復(fù)中，我一步也未登過樓。有過手術(shù)經(jīng)驗的人都知道，術(shù)后首先是站立難（有的病人是手術(shù)后站不起來，臥床，坐輪椅），站立后，接著是走步難，最難的是重新學(xué)會行走后的登樓即登高難。

我的手術(shù)主刀醫(yī)生“心狠”，對我是絕不馬虎。醫(yī)生指著樓梯，要我在一層第一、第二階的樓梯前后上下踏步！當(dāng)初在病院，我被醫(yī)生“強迫”著（半扶半抱地）離床站立，已是相當(dāng)?shù)仄D難了，如今要我用體內(nèi)新植入的人造骨承受全身的重量上下挪動！我強迫自己做了，只一步，就是刺骨痛，就是一身汗！每天，我練習(xí)行走的最后一個節(jié)目，就是這樣上下挪動以鍛煉我的腿！我只能是忍著劇痛勉力為之，出汗即止。這是術(shù)后康復(fù)最難的一關(guān)。我堅持了，但進展緩慢。幾天下來，也就能在樓梯底層的一步之間上下挪動！

直到有一天清早，老伴下樓后給我留紙條：“我不舒服，上去休息了！”我見了紙條心里一驚，怕她出事！在平日，她“眼瞎”，我“耳聾”，兩人不能用手機，也不靠電話，全憑直接溝通。遇此情景，我要弄個究竟，除了上樓，別無他法！奇跡就這樣于不經(jīng)意間發(fā)生了！平時視為畏途的樓梯，頃刻間被我征服了！從一層到二層，上下約二十步的臺階，一下子被心急如焚的我踩在了腳下。我夢寐以求的、極難的康復(fù)第三關(guān)——登樓關(guān)，居然被我不經(jīng)意間做到了。

在《學(xué)步記》的最后，我忐忑地說過我預(yù)期的目標(biāo)：登樓。我還說，登樓不敢寫賦，而只是讀賦。這里我埋下了伏筆。我未曾明說，其實我想到了已是經(jīng)典的王粲的《登樓賦》。我可以讀賦，但不可以寫賦。“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”，這是坊間流傳的李白在黃鶴樓不敢吟詩的“八卦”。古人尚且如此，我何德何能？所以，我給自己留下了臺階。關(guān)于王粲，這里不妨啰唆幾句：王粲（177-217），字仲宣，漢末文學(xué)家、詩人，少時才思敏捷，在“建安七子”中與曹植齊名，因?qū)憽兜菢琴x》而名滿天下。因為王粲有賦在先，故我也是“眼前有景道不得，王粲有賦在上頭”！

公元2022年某月某日，我傷愈后登二樓看望同為病人的老伴，不經(jīng)意間竟完成了視為畏途的、骨折康復(fù)的最后一道關(guān)口——以新植入的“他物”承載我全身的重量，登上了居室的頂樓。我為自己欣喜。我于是能夠靜下心來，檢點自己的過失，為自己雪后晨練的失足、為給家人和朋友帶來不安和煩惱而自責(zé)！此時此刻，誦讀前人的經(jīng)典名句，仿佛是前賢在為我詠嘆：“登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂。覽斯宇之所處兮，實顯敞而寡仇”；“心凄愴以感發(fā)兮，意忉怛而憯惻。循階除而下降兮，氣交憤于胸臆”；“夜參半而不寐兮，悵盤桓以反側(cè)”！

我擬議中的“傷痛三記”的第三記《登樓記》，今日終于“殺青”。我于是放下了心中的塊壘。我是一個不愿，而且很少談?wù)撟约旱娜耍宋奈冶疽逊艞墝懽鳌３踔允俏也辉咐速M自己和他人的時間，再來絮叨自己的“不幸”遭遇。世間萬事萬物，從宏觀上看，個人總是渺小。在你是天大的事，在別人卻如同草芥。何況人類如今面對著更多的，甚至是無窮盡的災(zāi)難！《登樓記》的寫作就在這樣的大背景下被我強制地放棄了。

春節(jié)期間，友人來訪，告以近期寫作計劃。友人力勸曰：“務(wù)必寫出。”不可違，于是命筆。

2023年2月4日，癸卯立春，于北京昌平北七家

《光明日報》（ 2023年02月24日?15版）

關(guān)鍵詞：